
Capítulo 1 
 
El día de mi muerte comenzó mal y fue de mal en peor con una rapidez vertiginosa. 
Apagué demasiadas veces la alarma del despertador y llegué al trabajo tarde. ¿Acaso 
vosotros no apagáis la alarma del despertador para disfrutar de nueve minutos más de 
sueño? Pues yo sí. Por lo tanto, casi siempre me duermo. Joder con la alarma de 
repetición.  
No tuve tiempo para desayunar, así que comí un par de Pop Tarts de chocolate 
mientras esperaba el autobús. Mmmmm… chocolate. Mi madre habría dado su 
aprobación (¿quién creéis que me hizo adicta a las malditas Pop Tarts?), pero un 
nutricionista me habría dado una colleja con el aparatito de contar calorías. 
El autobús llegó tarde, desde luego. Os encantaría la EMT de Minnesota. Seis 
autobuses para un cuarto de millón de personas. Cuando no llegaban tarde, llegaban 
pronto; había perdido la cuenta de las veces que salí a la calle para ver la parte trasera 
del autobús alejándose. ¿Horario? ¿Qué horario? 
Cuando el autobús, nuevamente tarde, llegó dando tumbos, me subí y me senté… 
sobre un chicle. 
En una reunión de las nueve de la mañana, a la que llegué a las 9.20, me enteré de que 
la recesión (que los economistas vienen negando desde hace años), me había dejado 
K.O. Me habían echado. No fue inesperado; la última vez que la querida Hamton & 
Hijos dio beneficios, yo estaba todavía en el instituto. Pero igualmente me dolió. 
Quedarse sin trabajo es de lo peor que te puede pasar. Sabes, sin lugar a dudas, que no 
te quieren. Da igual que los motivos sean personales, económicos o prácticos. No te 
quieren y punto. 
Hamton & Hijos se habían dado cuenta con un año de retraso que tenían que hacer 
recortes, y decidieron que la solución eran los despidos de administrativos, en vez de, 
por ejemplo, recortar las sumas millonarias que cobraban los gerentes. Los 
administrativos y las secretarias habían sido considerados prescindibles. Pero la 
venganza es un plato que se sirve frío. Sin nosotros, esos tarados eran incapaces de 
mandar un fax, por no mencionar administrar la empresa.  
Más alegre al pensar aquello, recogí mis cosas, simulé no darme cuenta de la forma en 
que mis compañeros evitaban mirarme a los ojos y me fui corriendo a casa. Para 
consolarme, paré en La Reina de la Leche y pedí un batido de arándanos. La 
primavera se acercaba: los petirrojos, la hierba recién brotada y la apertura de La 
Reina de la Leche.  
Según entraba por al puerta de mi casa, todavía sorbiendo, vi que la lucecita roja del 
contestador parpadeaba como un pequeño dragón negro. El mensaje era de mi 
monsdrastra y, a juzgar por la batahola del fondo, me llamaba desde su salón de 
belleza:  
—Tu padre y yo no podremos ir a tu fiesta esta noche… me han puesto una 
medicación nueva y yo… nosotros… no podemos. Lo siento. Seguro que lo sientes, 
imbécil. Diviértete sin nosotros. Claro que sí. Quizá conozcas a alguien esta noche. 
Traducción: quizá algún pobre pringado se case contigo. 
Desde el primer día, mi monsdrastra me había tratado de una sola forma: como a 
quien le robaba el cariño de su nuevo marido. Lo que es peor, nunca dudaba en jugar 
la carta de la depresión para librarse de algo que me resultase importante a mí. 
Aquello dejó de molestarme a la semana de haberla conocido, así que casi mejor. 
Entré en la cocina a darle de comer a la gata y me di cuenta de que se había escapado 
otra vez. Siempre buscando aventuras, mi Giselle (aunque la realidad es más que yo 
soy su Betsy). 



Miré el reloj. O, la, la. Ni siquiera era mediodía todavía. Había llegado el momento de 
poner la colada y llorar hasta que se me saliesen los ojos de las órbitas, y con ello 
había completado mi día. 
Que los cumplas feliz, Betsy. 
 
El caso es que tuvimos una tormenta de nieve en pleno abril y mi fiesta se pospuso. 
Mejor… No sentía deseos de salir, ponerme la sonrisa de plástico y beber demasiados 
daiquiris. El Mall of America es un sitio fantástico, pero hay que estar de humor para 
reunirte con una multitud ruidosa y beber copas de seis dólares.  
Nick me llamó a eso de las ocho y ése fue mi único momento alegre del día. Nick 
Berry era un detective genial que trabajaba en la comisaría de St. Paul. Me habían 
atacado unos meses antes y… 
Vale, “atacado” resulta un poco suave. Casi como decir “desafortunado incidente” 
para hablar de la Segunda Guerra Mundial. No me gusta hablar, ni siquiera acordarme 
de ello, pero un grupo de seres repulsivos me cayeron encima cuando salía de La 
Barbacoa Mongol de Khan (todo lo que puedas comer por 11.95, incluyendo 
ensalada, postre y tres vasos de bebida, un chollo si no te importa que la ropa te huela 
a ajo durante horas). 
No tengo ni idea de lo que querían mis agresores; no me quitaron el bolso ni 
intentaron violarme, ni siquiera mencionaron conspiraciones del gobierno. 
Aparecieron por arte de magia, nunca mejor dicho. Yo bostezaba tanteando el bolso 
por las llaves y, de repente, me vi rodeada. Me arañaron y mordieron como un montón 
de ardillas rabiosas mientras yo me defendía dándoles con las punteras de mis Manolo 
Blahniks y gritaba pidiendo ayuda lo más fuerte que podía… tan fuerte que me quedé 
ronca durante tres días. Olían peor que mi cocina aquella vez que me fui a Cape dos 
semanas y me olvidé de sacar la basura antes de marcharme. Todos tenían el pelo 
largo y los ojos de un color extraño y no dijeron ni una palabra. 
No llegó la ayuda, pero los perversos se marcharon corriendo. Quizá se asustaron ante 
mis gritos; cuando grito, los perros aúllan. O quizá no les gustase el olor a ajo que 
tenía. No sé por qué, pero total que salieron corriendo, escopetados, en realidad. 
Cuando me apoyé en el coche intentando no desmayarme, los miré marcharse y 
parecía que algunos de ellos iban a cuatro patas. Hice un enorme esfuerzo para no 
vomitar mi barra libre, té de jengibre y pan de sésamo. No estaba dispuesta a 
desperdiciar mis once dólares con noventa y cinco. Llamé al 911 desde el móvil. 
El detective Nick fue asignado al caso, y él me entrevistó en el hospital mientras me 
desinfectaban las mordeduras. Las quince que me hicieron. El médico interno que se 
ocupó de mí olía a cilantro y tarareaba el tema de Harry Potter y la cámara de los 
secretos. Cómo desentonaba. La verdad es que era más molesto eso que el escozor del 
antiséptico. 
Aquello fue el otoño pasado. Desde entonces, más y más gente, sin discriminación de 
sexo, comenzó a ser atacada. Los dos últimos habían acabado muertos. Así que yo 
flipaba con lo que estaba pasando y me había jurado no ir más a Kahn hasta que 
cogiesen a aquellos forajidos, pero la verdad es que me alegraba de que no hubiese 
sido peor. 
Bueno, total que el detective Nick me llamó y hablamos y, para resumir, le prometí ir 
a mirar el Gran Libro de los Malos una vez más. Y lo iba a hacer. Por mí misma, para 
recuperarme, pero principalmente para ver a Nick, quien tenía exactamente mi altura, 
un metro ochenta, el cabello corto rubio oscuro, ojos azul celeste, constitución de 
nadador ¡y hoyuelos! Parecía que se había escapado de un calendario de tíos buenos. 
Oficial, arrésteme. 



Regodearme la vista con Nick sería lo más cercano a acostarme con alguien en… ¿en 
qué año había sido? No es que sea una puritana, sino que soy un poco exigente. 
Realmente muy exigente. Me doy el gusto de comprarme los zapatos más bonitos y 
más caros que puedo conseguir, lo cual no es fácil para el presupuesto de una 
secretaria, y no me interesa todo el dinero que mi padre trata de darme 
constantemente. Si aceptase su dinero, los zapatos no serían míos. Serían de él. Así 
que ahorro durante meses para comprarme los zapatitos de los cojones y ponérmelos. 
Sí, así soy yo en cuatro palabras; Elizabeth Taylor (¡no empieces, que ya he oído 
todas las coñas posibles sobre mi nombre!), soltera, con trabajo sin salidas (vale, 
ahora ni siquiera eso), vive con su gata. Y soy tan aburrida que la pobre gata se escapa 
unas tres veces al mes para ponerle un poco de emoción a su vida. 
Y hablando del gato… ¿era suyo aquel revelador “BRIAAAAUUUU” que se oía en la 
calle? Genial. Giselle odiaba la nieve. Seguramente había salido con eso de que la 
primavera la sangre altera y la cogió la nevada. Ahora estaría fuera esperando ser 
rescatada. Y cuando la rescatase, estaría terriblemente ofendida y no me miraría a los 
ojos durante una semana entera. 
Me puse las botas y me dirigí al jardín. Seguía nevando, pero yo podía ver a Giselle 
acurrucada en el medio de la calle como una pequeña mancha de sombra de ojos color 
ámbar. Perdí diez segundos llamándola —¿por qué coño llamaré a los gatos?— y 
luego troté a través del jardín hasta la calle. 
Normalmente, eso no sería un problema, ya que vivo al final de la calle y ésta es muy 
tranquila. Sin embargo, entre la nieve y el hielo que la cubría, el conductor no me vio 
a tiempo. Y cuando me vio, hizo lo peor que se puede hacer en esas circunstancias: 
clavó los frenos. Aquello fue mi perdición. 
Morir no duele. Estoy segura de que os parecerá una tontería sensiblera para 
tranquilizar a la gente que teme la llegada de la parca. Pero, la realidad es que tu 
cuerpo está tan traumatizado por lo que está sucediendo que las terminaciones 
nerviosas se desconectan. No solamente no dolió morir, sino que ni siquiera sentí el 
frío. Y aquella noche sí que volaba bajo el grajo. 
Lo llevé muy mal, lo reconozco. Cuando vi que aquel coche iba a llevarme por 
delante, me quedé petrificada como un ciervo ante sus faros. Un ciervo grande, rubio 
e imbécil que acababa de pagar para que le hiciesen las mechas. No me podía mover, 
ni siquiera para salvar mi vida. 
Giselle desde luego que pudo. La ingrata puso pies en polvorosa. Lo que es yo, salí 
disparada por los aires.  El coche me dio a sesenta kilómetros por hora, lo cual no es 
tan terrible, y me estampó contra un árbol, lo cual sí que es terrible. 
No me dolió, como he dicho, pero hubo una enorme presión por todo mi cuerpo. Oí 
cosas que se rompían. Oí cómo se me hacía añicos el cráneo; parecía que alguien 
estaba masticando hielo junto al oído. Sentí que sangraba, sentí que me salía líquido 
por todos lados. Sentí que se me vaciaba la vejiga involuntariamente por primera vez 
en veintiséis años. En la oscuridad, la sangre sobre la nieve parecía negra.  
Lo último que vi fue a Giselle sentada frente a la puerta, esperando que la dejase 
entrar. Lo último que oí fue al conductor, pidiendo auxilio a gritos. 
No, no fue lo último. Pero ya sabes a qué me refiero. 
 
Capítulo 2 
 
Estar muerta realmente da que pensar. Te hace reflexionar mayormente sobre cómo la 
has jodido, o todo lo que no has hecho. 



No es que yo tuviese una vida tremendamente excitante ni nada por el estilo, pero, 
joder, me hubiese gustado vivir más que treinta años de mierda. Y cuando pensé en la 
forma en que desperdicié el año pasado… los últimos diez años… puajj. 
Nunca fui un genio. Promedio de aprobados raspando, lo cual no me preocupaba en 
absoluto. ¿Quién se va a preocupar por Geometría y Civismo y Química cuando tienes 
que ensayar tu número para la cabalgata de Miss Brunsville? Por no mencionar estar 
enrollada con tres o cuatro tíos a la vez sin que ellos lo supiesen… A veces llegaba 
exhausta al mediodía. 
De todas maneras, toleré el instituto, odié la universidad (igual que el instituto, sólo 
que además había ceniceros y jarras de cerveza), abandoné los estudios, me dediqué a 
ser modelo un tiempo, acabé aburriéndome… La gente nunca me creía cuando le 
decía que ser modelo era igual de interesante que ver cómo le quitan el polvo a los 
conejitos, pero era verdad. El dinero estaba bien, pero eso era lo único bueno que 
tenía. 
Ser modelo, en contra de lo que muestran los medios de comunicación, no era 
glamuroso en absoluto. Te pasas los días yendo con el ganado al casting con tu libro 
bajo el brazo y una sonrisa desesperada en tu cara bonita. Quizá consigues uno de 
cada diez trabajos… si tienes suerte. Luego te levantas a las 5.30 de la mañana para 
trabajar, y con frecuencia tienes que hacer jornadas de dieciocho horas. Luego, quizá 
con un poco de suerte, te pagan a las cinco semanas. Y eso después de que tu agente 
retenga el talón diez días para asegurarse de que tiene fondos.  
A pesar de ello, resultó bastante divertido al principio. Hacía pasarela por el placer de 
pavonearme. Me lo pasaba de puta madre diciéndole a la gente cómo me ganaba la 
vida; después de todo, esto es América, la tierra de la trivialidad. Anunciar la forma 
en que me ganaba mi dinerito era siempre una buena forma de conseguirme una o tres 
copas gratis. Bien sabe Dios que los hombres se sentían impresionados. 
Las sesiones de fotos sí que eran un peñazo… Toma tras toma tras toma y sonrisa, 
sonrisa, sonrisa, y a veces estabas de pie durante diez horas. ¡Y la actitud —dame una 
sonrisa grande, preciosa, y luego ven y siéntate en el regazo de papi— sí que era lo 
peor! 
Y mejor que no empiece con los modelos masculinos. Mucho más engreídos que las 
mujeres. A día de hoy no puedo ver Zoolander porque es demasiado parecida a la 
realidad. Estoy segura de que Ben Stiller pensaría que hacía una comedia, pero la 
verdad es que era un documental. 
Era jodido salir con tíos que se gastaban más que yo en productos para el pelo. Y 
nunca puedes mirarles a los ojos porque siempre estaban buscándose reflejados en 
toda superficie lisa que tuviesen a mano. Y muchos de ellos estaban a la caza como 
sabuesos; te dabas la vuelta para coger tu copa y fijo que te encontrabas a tu cita du 
jour ligándose a otra… o metiéndole mano. O metiéndole mano al camarero. ¡Me 
daba una rabia ser la última en enterarme de que yo le estaba sirviendo de pantalla! 
¡Era tan incómodo! 
Al cabo de dos años, estaba hasta el moño. De repente, me encontré sentada en una 
sala llena de mujeres altas y rubias con el pelo y las piernas largas… mujeres que 
tenían mi altura y mi color. Y se me ocurrió pensar que a los hombres que esperaban 
al fondo para entrevistarme les daba igual que me encantase el filete y los arroces, 
adorase a las películas de miedo (con excepción de Zoolander) y a mi madre. Les 
daba igual que fuese socia de P.E.T.A.1 y una republicana con carné (contrariamente 
a lo que se crea, no son mutuamente excluyentes). Joder, les daba igual que fuese una 
delincuente en busca y captura. Lo único que les interesaba era mi cara y mi cuerpo.  
Recuerdo que pensé: ¿Y yo qué hago aquí? 



Excelente pregunta. Me levanté y me marché. Ni siquiera me llevé mi libro conmigo. 
Mi amiga Jessica siempre me ha llamado “una mujer de decisiones instantáneas” y 
supongo que habrá algo de cierto en ello. Tomo la decisión y punto.  
Total que comencé a hacer trabajo temporal en las Twin Cities2, lo cual, como todos 
los trabajos que he tenido, fue divertido hasta que dominé la situación y comencé a 
aburrirme. Con el tiempo llegué a tener tanta experiencia como secretaria que me 
hicieron super-secretaria… perdón, quiero decir auxiliar ejecutiva. 
Ello me llevó a Hamton & Hijos, donde mi trabajo estaba plagado de emoción y 
peligro. Emoción porque casi nunca había dinero para pagar las cuentas de la 
empresa. Peligro porque con frecuencia me preocupaba sucumbir a la tentación de 
estrangular a mi jefe, y acabar en chirona por homicida. Homicidio triple si los 
agentes de bolsa se me cruzaban por el camino.  
La mayoría de la gente se queja de sus jefes, es la costumbre americana, pero yo lo 
hacía de verdad. Le despreciaba con todo mi corazón. Peor que eso: no le respetaba. Y 
había días en los que me preguntaba si realmente él estaría loco.  
La semana pasada había sido típica. Llegué al trabajo justo a tiempo para que me 
recibieran en la puerta los agentes de bolsa con ojos desorbitados. En los diez minutos 
en que no habían tenido supervisión, habían roto la fotocopiadora. La fotocopiadora 
que acabábamos de comprar. Os juro que eran como niños. Como niños pequeños que 
no puedes dejar solos. Niñitos que fumaban un cigarrillo tras otro.  
—No funciona —me informó Todd, el jefe de la panda de los agentes de bolsa—. 
Tendremos que devolverla. Te dije que no necesitábamos una nueva. 
—La vieja se recalentaba tanto que todas las copias salían marrones y olían a humo. 
¿Qué has hecho? —le dije, colgando el abrigo. 
—Nada. Estaba haciendo fotocopias y, de repente, hizo un ruido y luego se detuvo. 
—Qué. Es. Lo. Que. Hiciste. 
—Pues… intenté arreglarla. No quería molestarte —añadió apresuradamente al verme 
la expresión asesina. 
Intentó escabullirse, pero le cogí del brazo y tiré de él hacia la fotocopiadora, que 
hacía un siniestro sonido ahogado. Señalé la nota pegada en la pared. 
—Léela. 
—Betsy, realmente estoy ocupado, la bolsa acaba de abrir y tengo que… ¡ay! Vale, 
vale, no pellizques. Pone: Si algo no funciona, no intente, bajo NINGÚN 
CONCEPTO, arreglar la fotocopiadora. Llame a Betsy o a Ferry. Ya está. ¿Vale? 
—Me quería asegurar de que sabías leer y no te habías olvidado —le solté el brazo 
para no ceder ante la tentación de volver a darle un buen pellizco—. Vete, yo la 
arreglaré. 
Veinte minutos y una falda totalmente arruinada más tarde (¡maldito tóner!), la 
máquina estaba vivita y coleando nuevamente. Así que comencé a mirar mi correo, 
pero me quedé petrificada al ver la carta mensual de Hacienda, a la que ya me estaba 
comenzando a acostumbrar. 
Me dirigí a paso redoblado al despacho de mi jefe, Tom. Levantó la vista cuando vio 
que cerraba la puerta tras de mí y me atravesó con la mirada muerta del típico 
sociópata. O quizá era algo que le habían enseñado a hacer en la Facultad de 
Empresariales.  
Sacudí la carta frente a sus ojos. 
—¡Hacienda sigue esperando que paguemos nuestros impuestos salariales! 
—Ahora no puedo ocuparme de eso —dijo Tom, irritado. Era de estatura media y me 
odiaba porque yo era más alta y fumaba como si le quedase una semana solamente 
antes de que prohibiesen el tabaco. A pesar del estricto decreto de Minnesota (Aire 



Limpio Dentro de los Edificios), su despacho olía a cenicero—. Háblame cuando 
cierre la bolsa. 
—Tom, ¡llevamos casi un año de retraso! Ese dinero es de nuestros empleados, lo 
recaudamos para el gobierno, pero es de ellos. ¿Te suena algo eso de los impuestos 
estatales y federales? No podemos seguir usándolo para pagar nuestras facturas. ¡Ya 
le debemos al estado más de cien mil dólares! 
—Después de que cierre el mercado de valores —dijo él y se volvió hacia su 
ordenador. Fin de la reunión. Y, por supuesto, a las 3.01 de la tarde se habría 
marchado por la puerta para evitar una latosa conversación conmigo.  
Salí de su despacho pisando fuerte. No pasaba un día en que Tom no intentase hacer 
alguna mala jugada. O les mentía a sus clientes, o les mentía a sus empleados, o usaba 
su dinero sin informarles. Si lo pillaban, me culparía a mí. Y tenía una habilidad 
extraordinaria para convencer a la gente de que no era culpa suya. Era un vendedor 
fantástico, tengo que reconocerlo. Hasta a mí, que conocía todos sus trucos, conseguía 
engañarme de vez en cuando con su entusiasmo. 
Odiaba ser yo quien tuviese que escribir los comunicados disciplinarios para los 
agentes mientras era él quien escribía los de los aumentos de sueldo; Tom era 
estrictamente un tío a quien sólo le gustaban las cosas buenas. Y odiaba cuando me 
hacía mentirles a los clientes. Eran gente buena que no tenían ni idea de que le 
estaban encomendando su dinero a un sociópata.  
Pero, joder, el salario era muy bueno. Y además, podía trabajar jornadas de diez 
horas, lo cual me permitía tener fines de semana de tres días. Tres días apenas me 
bastaban para reunir suficiente valor para volver a la oficina el lunes. Me daba pereza 
cambiar de trabajo. Con cualquier otro empleo de secretaria, tendría que ahorrar 
mucho más tiempo para poder comprarme mis zapatos. Supongo que eso quería decir 
que era una traidora. 
Me quedé hasta las 5.00 y, como siempre, fui la única. La recepcionista se marchaba a 
las 4.30, y todos los demás a las 3.30, cuando cerraban los mercados bursátiles. Pero 
Tom vivía con el miedo en el cuerpo de perderse una llamada telefónica crucial, así 
que yo me quedaba hasta las 5.00 todas las tardes. Al menos me servía para 
mantenerme al día con la lectura. 
Me marché a las 5.00 a una cita… con un sobrino de Todd, créase o no. Él me 
aseguró que nos llevaríamos genial. Normalmente yo evitaba las citas a ciegas como a 
las puntas de pelo abiertas, pero me sentía sola y llevaba más de un año sin conocer a 
nadie nuevo. Era demasiado vieja para ir de discoteca en discoteca y demasiado joven 
para el bingo. Fui. 
Craso error. Le sacaba una cabeza de altura al sobrino de Todd. Eso no me molestaba, 
la mayoría de los hombres eran más bajos que yo, pero a algunos tíos les sienta como 
el culo, como si yo fuese alta a posta. Todo parte de mi diabólico plan.  
El sobrino, Gerry, era uno de esos tíos. Levantaba la mirada hacia mí y luego la 
apartaba. Después, sin poder evitarlo, elevaba la vista nuevamente. Era como si 
estuviese deslumbrado —u horrorizado— por el largo de mis piernas. 
Después de hacer algunos chistes de mal gusto, deleitarme con anécdotas de la forma 
en que había vencido a todos los judíos codiciosos y usureros de su trabajo con su 
ingenio y astucia e informarme de que los EE UU tendrían que volar a todos los 
países del Tercer Mundo por los aires y zanjar de una vez por todas el tema del 
terrorismo (presumiblemente con más terrorismo), yo ya estaba hasta el moño. Almas 
gemelas no éramos. Me lo tenía merecido. Odiaba salir con tíos. 
Accedí a que me diese un beso de despedida solamente porque quería saber cómo 
haría para llegar. Se puso de puntillas y yo me incliné. Unos labios húmedos y 



blandos se apoyaron en la zona entre mi mejilla y mis labios y me llegó un tufillo a 
cerveza y ajo. No me molestaba el ajo, pero odiaba la cerveza. Casi me rompí la 
muñeca al intentar meter a la fuerza la llave en la cerradura para abrir lo más rápido 
posible y entrar en casa. 
Así que ya veis, un día en la vida de… un día de mi vida. Qué desperdicio. Y ahora se 
había acabado. No había hecho nada en mi vida. Ni una sola cosa que valiese la pena. 
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