Capitulo 1

El dia de mi muerte comenzd mal y fue de mal en peor con una rapidez vertiginosa.
Apagué demasiadas veces la alarma del despertador y llegué al trabajo tarde. ¢ Acaso
vosotros no apagais la alarma del despertador para disfrutar de nueve minutos méas de
suefio? Pues yo si. Por lo tanto, casi siempre me duermo. Joder con la alarma de
repeticion.

No tuve tiempo para desayunar, asi que comi un par de Pop Tarts de chocolate
mientras esperaba el autobds. Mmmmm... chocolate. Mi madre habria dado su
aprobacion (¢quién creéis que me hizo adicta a las malditas Pop Tarts?), pero un
nutricionista me habria dado una colleja con el aparatito de contar calorias.

El autobus llego tarde, desde luego. Os encantaria la EMT de Minnesota. Seis
autobuses para un cuarto de millén de personas. Cuando no llegaban tarde, Ilegaban
pronto; habia perdido la cuenta de las veces que sali a la calle para ver la parte trasera
del autobus alejandose. ¢Horario? ;Qué horario?

Cuando el autobus, nuevamente tarde, llegd dando tumbos, me subi y me sente...
sobre un chicle.

En una reunion de las nueve de la mafiana, a la que llegué a las 9.20, me enteré de que
la recesion (que los economistas vienen negando desde hace afios), me habia dejado
K.O. Me habian echado. No fue inesperado; la ultima vez que la querida Hamton &
Hijos dio beneficios, yo estaba todavia en el instituto. Pero igualmente me dolio.
Quedarse sin trabajo es de lo peor que te puede pasar. Sabes, sin lugar a dudas, que no
te quieren. Da igual que los motivos sean personales, econdémicos o practicos. No te
quieren y punto.

Hamton & Hijos se habian dado cuenta con un afio de retraso que tenian que hacer
recortes, y decidieron que la solucion eran los despidos de administrativos, en vez de,
por ejemplo, recortar las sumas millonarias que cobraban los gerentes. Los
administrativos y las secretarias habian sido considerados prescindibles. Pero la
venganza es un plato que se sirve frio. Sin nosotros, esos tarados eran incapaces de
mandar un fax, por no mencionar administrar la empresa.

Mas alegre al pensar aquello, recogi mis cosas, simulé no darme cuenta de la forma en
que mis comparieros evitaban mirarme a los 0jos y me fui corriendo a casa. Para
consolarme, paré en La Reina de la Leche y pedi un batido de arandanos. La
primavera se acercaba: los petirrojos, la hierba recién brotada y la apertura de La
Reina de la Leche.

Segun entraba por al puerta de mi casa, todavia sorbiendo, vi que la lucecita roja del
contestador parpadeaba como un pequefio dragon negro. EI mensaje era de mi
monsdrastra y, a juzgar por la batahola del fondo, me Ilamaba desde su salon de
belleza:

—Tu padre y yo no podremos ir a tu fiesta esta noche... me han puesto una
medicacion nueva y yo... nosotros... no podemos. Lo siento. Seguro que lo sientes,
imbécil. Diviértete sin nosotros. Claro que si. Quiza conozcas a alguien esta noche.
Traduccion: quiza algun pobre pringado se case contigo.

Desde el primer dia, mi monsdrastra me habia tratado de una sola forma: como a
quien le robaba el carifio de su nuevo marido. Lo que es peor, nunca dudaba en jugar
la carta de la depresién para librarse de algo que me resultase importante a mi.
Aquello dejé de molestarme a la semana de haberla conocido, asi que casi mejor.
Entré en la cocina a darle de comer a la gata y me di cuenta de que se habia escapado
otra vez. Siempre buscando aventuras, mi Giselle (aunque la realidad es méas que yo
soy su Betsy).



Mire el reloj. O, la, la. Ni siquiera era mediodia todavia. Habia llegado el momento de
poner la colada y llorar hasta que se me saliesen los ojos de las oOrbitas, y con ello
habia completado mi dia.

Que los cumplas feliz, Betsy.

El caso es que tuvimos una tormenta de nieve en pleno abril y mi fiesta se pospuso.
Mejor... No sentia deseos de salir, ponerme la sonrisa de plastico y beber demasiados
daiquiris. EI Mall of America es un sitio fantastico, pero hay que estar de humor para
reunirte con una multitud ruidosa y beber copas de seis ddlares.

Nick me Ilamé a eso de las ocho y ése fue mi tnico momento alegre del dia. Nick
Berry era un detective genial que trabajaba en la comisaria de St. Paul. Me habian
atacado unos meses antes y...

Vale, “atacado” resulta un poco suave. Casi como decir “desafortunado incidente”
para hablar de la Segunda Guerra Mundial. No me gusta hablar, ni siquiera acordarme
de ello, pero un grupo de seres repulsivos me cayeron encima cuando salia de La
Barbacoa Mongol de Khan (todo lo que puedas comer por 11.95, incluyendo
ensalada, postre y tres vasos de bebida, un chollo si no te importa que la ropa te huela
a ajo durante horas).

No tengo ni idea de lo que querian mis agresores; no me quitaron el bolso ni
intentaron violarme, ni siquiera mencionaron conspiraciones del gobierno.
Aparecieron por arte de magia, nunca mejor dicho. Yo bostezaba tanteando el bolso
por las llaves y, de repente, me vi rodeada. Me arafiaron y mordieron como un monton
de ardillas rabiosas mientras yo me defendia dandoles con las punteras de mis Manolo
Blahniks y gritaba pidiendo ayuda lo mas fuerte que podia... tan fuerte que me quedé
ronca durante tres dias. Olian peor que mi cocina aquella vez que me fui a Cape dos
semanas y me olvidé de sacar la basura antes de marcharme. Todos tenian el pelo
largo y los ojos de un color extrafio y no dijeron ni una palabra.

No llegd la ayuda, pero los perversos se marcharon corriendo. Quiza se asustaron ante
mis gritos; cuando grito, los perros aullan. O quiza no les gustase el olor a ajo que
tenia. No sé por qué, pero total que salieron corriendo, escopetados, en realidad.
Cuando me apoyé en el coche intentando no desmayarme, los miré marcharse y
parecia que algunos de ellos iban a cuatro patas. Hice un enorme esfuerzo para no
vomitar mi barra libre, té de jengibre y pan de sésamo. No estaba dispuesta a
desperdiciar mis once ddlares con noventa y cinco. Llamé al 911 desde el movil.

El detective Nick fue asignado al caso, y él me entrevisto en el hospital mientras me
desinfectaban las mordeduras. Las quince que me hicieron. EI médico interno que se
ocupo de mi olia a cilantro y tarareaba el tema de Harry Potter y la camara de los
secretos. Como desentonaba. La verdad es que era mas molesto eso que el escozor del
antiseptico.

Aquello fue el otofio pasado. Desde entonces, mas y mas gente, sin discriminacion de
sexo, comenz0 a ser atacada. Los dos ultimos habian acabado muertos. Asi que yo
flipaba con lo que estaba pasando y me habia jurado no ir mas a Kahn hasta que
cogiesen a aquellos forajidos, pero la verdad es que me alegraba de que no hubiese
sido peor.

Bueno, total que el detective Nick me llamo y hablamos y, para resumir, le prometi ir
a mirar el Gran Libro de los Malos una vez mas. Y lo iba a hacer. Por mi misma, para
recuperarme, pero principalmente para ver a Nick, quien tenia exactamente mi altura,
un metro ochenta, el cabello corto rubio oscuro, ojos azul celeste, constitucion de
nadador jy hoyuelos! Parecia que se habia escapado de un calendario de tios buenos.
Oficial, arrésteme.



Regodearme la vista con Nick seria lo mas cercano a acostarme con alguien en... ¢en
qué afo habia sido? No es que sea una puritana, sino que SOy un poco exigente.
Realmente muy exigente. Me doy el gusto de comprarme los zapatos mas bonitos y
mas caros que puedo conseguir, lo cual no es facil para el presupuesto de una
secretaria, y no me interesa todo el dinero que mi padre trata de darme
constantemente. Si aceptase su dinero, los zapatos no serian mios. Serian de él. Asi
que ahorro durante meses para comprarme los zapatitos de los cojones y ponérmelos.
Si, asi soy yo en cuatro palabras; Elizabeth Taylor (jno empieces, que ya he oido
todas las cofias posibles sobre mi nombre!), soltera, con trabajo sin salidas (vale,
ahora ni siquiera eso), vive con su gata. Y soy tan aburrida que la pobre gata se escapa
unas tres veces al mes para ponerle un poco de emocion a su vida.

Y hablando del gato... ¢era suyo aquel revelador “BRIAAAAUUUU” que se oia en la
calle? Genial. Giselle odiaba la nieve. Seguramente habia salido con eso de que la
primavera la sangre altera y la cogio la nevada. Ahora estaria fuera esperando ser
rescatada. Y cuando la rescatase, estaria terriblemente ofendida y no me miraria a los
0jos durante una semana entera.

Me puse las botas y me dirigi al jardin. Seguia nevando, pero yo podia ver a Giselle
acurrucada en el medio de la calle como una pequefia mancha de sombra de ojos color
ambar. Perdi diez segundos Ilaméandola —¢por qué cofio llamaré a los gatos?—y
luego trote a través del jardin hasta la calle.

Normalmente, eso no seria un problema, ya que vivo al final de la calle y ésta es muy
tranquila. Sin embargo, entre la nieve y el hielo que la cubria, el conductor no me vio
a tiempo. Y cuando me vio, hizo lo peor que se puede hacer en esas circunstancias:
clavo los frenos. Aquello fue mi perdicion.

Morir no duele. Estoy segura de que 0s parecera una tonteria sensiblera para
tranquilizar a la gente que teme la llegada de la parca. Pero, la realidad es que tu
cuerpo esta tan traumatizado por lo que esta sucediendo que las terminaciones
nerviosas se desconectan. No solamente no dolié morir, sino que ni siquiera senti el
frio. Y aquella noche si que volaba bajo el grajo.

Lo llevé muy mal, lo reconozco. Cuando vi que aquel coche iba a llevarme por
delante, me quedé petrificada como un ciervo ante sus faros. Un ciervo grande, rubio
e imbécil que acababa de pagar para que le hiciesen las mechas. No me podia mover,
ni siquiera para salvar mi vida.

Giselle desde luego que pudo. La ingrata puso pies en polvorosa. Lo que es yo, sali
disparada por los aires. El coche me dio a sesenta kilometros por hora, lo cual no es
tan terrible, y me estamp6 contra un arbol, lo cual si que es terrible.

No me dolid, como he dicho, pero hubo una enorme presion por todo mi cuerpo. Oi
cosas que se rompian. Oi cdbmo se me hacia aficos el craneo; parecia que alguien
estaba masticando hielo junto al oido. Senti que sangraba, senti que me salia liquido
por todos lados. Senti que se me vaciaba la vejiga involuntariamente por primera vez
en veintiséis afios. En la oscuridad, la sangre sobre la nieve parecia negra.

Lo ultimo que vi fue a Giselle sentada frente a la puerta, esperando que la dejase
entrar. Lo Ultimo que oi fue al conductor, pidiendo auxilio a gritos.

No, no fue lo dltimo. Pero ya sabes a qué me refiero.

Capitulo 2

Estar muerta realmente da que pensar. Te hace reflexionar mayormente sobre como la
has jodido, o todo lo que no has hecho.



No es gque yo tuviese una vida tremendamente excitante ni nada por el estilo, pero,
joder, me hubiese gustado vivir mas que treinta afios de mierda. Y cuando pensé en la
forma en que desperdicié el afio pasado... los Gltimos diez afios... puajj.

Nunca fui un genio. Promedio de aprobados raspando, lo cual no me preocupaba en
absoluto. ¢Quién se va a preocupar por Geometria y Civismo y Quimica cuando tienes
que ensayar tu numero para la cabalgata de Miss Brunsville? Por no mencionar estar
enrollada con tres o cuatro tios a la vez sin que ellos lo supiesen... A veces llegaba
exhausta al mediodia.

De todas maneras, toleré el instituto, odié la universidad (igual que el instituto, sélo
que ademas habia ceniceros y jarras de cerveza), abandoné los estudios, me dediqué a
ser modelo un tiempo, acabé aburriéndome... La gente nunca me creia cuando le
decia que ser modelo era igual de interesante que ver como le quitan el polvo a los
conejitos, pero era verdad. El dinero estaba bien, pero eso era lo Unico bueno que
tenia.

Ser modelo, en contra de lo que muestran los medios de comunicacién, no era
glamuroso en absoluto. Te pasas los dias yendo con el ganado al casting con tu libro
bajo el brazo y una sonrisa desesperada en tu cara bonita. Quiza consigues uno de
cada diez trabajos... si tienes suerte. Luego te levantas a las 5.30 de la mafiana para
trabajar, y con frecuencia tienes que hacer jornadas de dieciocho horas. Luego, quiza
con un poco de suerte, te pagan a las cinco semanas. Y eso despues de que tu agente
retenga el talon diez dias para asegurarse de que tiene fondos.

A pesar de ello, resultd bastante divertido al principio. Hacia pasarela por el placer de
pavonearme. Me lo pasaba de puta madre diciéndole a la gente cémo me ganaba la
vida; después de todo, esto es Ameérica, la tierra de la trivialidad. Anunciar la forma
en que me ganaba mi dinerito era siempre una buena forma de conseguirme una o tres
copas gratis. Bien sabe Dios que los hombres se sentian impresionados.

Las sesiones de fotos si que eran un pefiazo... Toma tras toma tras toma y sonrisa,
sonrisa, sonrisa, y a veces estabas de pie durante diez horas. jY la actitud —dame una
sonrisa grande, preciosa, y luego ven y siéntate en el regazo de papi— si que era lo
peor!

Y mejor que no empiece con los modelos masculinos. Mucho mas engreidos que las
mujeres. A dia de hoy no puedo ver Zoolander porque es demasiado parecida a la
realidad. Estoy segura de que Ben Stiller pensaria que hacia una comedia, pero la
verdad es que era un documental.

Era jodido salir con tios que se gastaban mas que yo en productos para el pelo. Y
nunca puedes mirarles a los ojos porque siempre estaban buscandose reflejados en
toda superficie lisa que tuviesen a mano. Y muchos de ellos estaban a la caza como
sabuesos; te dabas la vuelta para coger tu copa y fijo que te encontrabas a tu cita du
jour ligandose a otra... 0 metiéndole mano. O metiéndole mano al camarero. jMe
daba una rabia ser la Gltima en enterarme de que yo le estaba sirviendo de pantalla!
iEra tan incomodo!

Al cabo de dos afios, estaba hasta el mofio. De repente, me encontré sentada en una
sala llena de mujeres altas y rubias con el pelo y las piernas largas... mujeres que
tenian mi altura y mi color. Y se me ocurrié pensar que a los hombres que esperaban
al fondo para entrevistarme les daba igual que me encantase el filete y los arroces,
adorase a las peliculas de miedo (con excepcion de Zoolander) y a mi madre. Les
daba igual que fuese socia de P.E.T.A.1 y una republicana con carné (contrariamente
a lo que se crea, no son mutuamente excluyentes). Joder, les daba igual que fuese una
delincuente en busca y captura. Lo unico que les interesaba era mi cara 'y mi cuerpo.
Recuerdo que pensé: ;Y yo qué hago aqui?



Excelente pregunta. Me levanté y me marché. Ni siquiera me Ilevé mi libro conmigo.
Mi amiga Jessica siempre me ha llamado “una mujer de decisiones instantaneas” y
supongo que habra algo de cierto en ello. Tomo la decision y punto.

Total que comencé a hacer trabajo temporal en las Twin Cities2, lo cual, como todos
los trabajos que he tenido, fue divertido hasta que dominé la situacion y comencé a
aburrirme. Con el tiempo llegué a tener tanta experiencia como secretaria que me
hicieron super-secretaria... perdon, quiero decir auxiliar ejecutiva.

Ello me llevé a Hamton & Hijos, donde mi trabajo estaba plagado de emocion y
peligro. Emocion porque casi nunca habia dinero para pagar las cuentas de la
empresa. Peligro porque con frecuencia me preocupaba sucumbir a la tentacion de
estrangular a mi jefe, y acabar en chirona por homicida. Homicidio triple si los
agentes de bolsa se me cruzaban por el camino.

La mayoria de la gente se queja de sus jefes, es la costumbre americana, pero yo lo
hacia de verdad. Le despreciaba con todo mi corazén. Peor que eso: no le respetaba. Y
habia dias en los que me preguntaba si realmente él estaria loco.

La semana pasada habia sido tipica. Llegué al trabajo justo a tiempo para que me
recibieran en la puerta los agentes de bolsa con ojos desorbitados. En los diez minutos
en que no habian tenido supervision, habian roto la fotocopiadora. La fotocopiadora
que acababamos de comprar. Os juro que eran como nifios. Como nifios pequefios que
no puedes dejar solos. Nifiitos que fumaban un cigarrillo tras otro.

—No funciona —me informé Todd, el jefe de la panda de los agentes de bolsa—.
Tendremos que devolverla. Te dije que no necesitabamos una nueva.

—L a vieja se recalentaba tanto que todas las copias salian marrones y olian a humo.
¢Qué has hecho? —Ie dije, colgando el abrigo.

—Nada. Estaba haciendo fotocopias y, de repente, hizo un ruido y luego se detuvo.
—Qué. Es. Lo. Que. Hiciste.

—Pues... intenté arreglarla. No queria molestarte —afiadio apresuradamente al verme
la expresion asesina.

Intentd escabullirse, pero le cogi del brazo y tiré de él hacia la fotocopiadora, que
hacia un siniestro sonido ahogado. Sefialé la nota pegada en la pared.

—L éela.

—Betsy, realmente estoy ocupado, la bolsa acaba de abrir y tengo que... jay! Vale,
vale, no pellizques. Pone: Si algo no funciona, no intente, bajo NINGUN
CONCEPTO, arreglar la fotocopiadora. Llame a Betsy o a Ferry. Ya esta. ;Vale?
—NMe queria asegurar de gque sabias leer y no te habias olvidado —Ile solté el brazo
para no ceder ante la tentacion de volver a darle un buen pellizco—. Vete, yo la
arreglaré.

Veinte minutos y una falda totalmente arruinada mas tarde (jmaldito toner!), la
maquina estaba vivita y coleando nuevamente. Asi que comencé a mirar mi correo,
pero me quedé petrificada al ver la carta mensual de Hacienda, a la que ya me estaba
comenzando a acostumbrar.

Me dirigi a paso redoblado al despacho de mi jefe, Tom. Levanto la vista cuando vio
que cerraba la puerta tras de mi y me atravesé con la mirada muerta del tipico
socidpata. O quiza era algo que le habian ensefiado a hacer en la Facultad de
Empresariales.

Sacudi la carta frente a sus 0jos.

—jHacienda sigue esperando que paguemos nuestros impuestos salariales!

—Ahora no puedo ocuparme de eso —dijo Tom, irritado. Era de estatura media y me
odiaba porgue yo era mas alta y fumaba como si le quedase una semana solamente
antes de que prohibiesen el tabaco. A pesar del estricto decreto de Minnesota (Aire



Limpio Dentro de los Edificios), su despacho olia a cenicero—. Hablame cuando
cierre la bolsa.

—Tom, jllevamos casi un afo de retraso! Ese dinero es de nuestros empleados, lo
recaudamos para el gobierno, pero es de ellos. ¢ Te suena algo eso de los impuestos
estatales y federales? No podemos seguir usandolo para pagar nuestras facturas. jYa
le debemos al estado mas de cien mil ddlares!

—Después de que cierre el mercado de valores —dijo él y se volvid hacia su
ordenador. Fin de la reunion. Y, por supuesto, a las 3.01 de la tarde se habria
marchado por la puerta para evitar una latosa conversacion conmigo.

Sali de su despacho pisando fuerte. No pasaba un dia en que Tom no intentase hacer
alguna mala jugada. O les mentia a sus clientes, o les mentia a sus empleados, 0 usaba
su dinero sin informarles. Si lo pillaban, me culparia a mi. Y tenia una habilidad
extraordinaria para convencer a la gente de que no era culpa suya. Era un vendedor
fantastico, tengo que reconocerlo. Hasta a mi, que conocia todos sus trucos, conseguia
engafiarme de vez en cuando con su entusiasmo.

Odiaba ser yo quien tuviese que escribir los comunicados disciplinarios para los
agentes mientras era él quien escribia los de los aumentos de sueldo; Tom era
estrictamente un tio a quien sélo le gustaban las cosas buenas. Y odiaba cuando me
hacia mentirles a los clientes. Eran gente buena que no tenian ni idea de que le
estaban encomendando su dinero a un sociopata.

Pero, joder, el salario era muy bueno. Y ademas, podia trabajar jornadas de diez
horas, lo cual me permitia tener fines de semana de tres dias. Tres dias apenas me
bastaban para reunir suficiente valor para volver a la oficina el lunes. Me daba pereza
cambiar de trabajo. Con cualquier otro empleo de secretaria, tendria que ahorrar
mucho mas tiempo para poder comprarme mis zapatos. Supongo que eso queria decir
que era una traidora.

Me quedé hasta las 5.00 y, como siempre, fui la Gnica. La recepcionista se marchaba a
las 4.30, y todos los demas a las 3.30, cuando cerraban los mercados bursétiles. Pero
Tom vivia con el miedo en el cuerpo de perderse una llamada telefonica crucial, asi
que yo me quedaba hasta las 5.00 todas las tardes. Al menos me servia para
mantenerme al dia con la lectura.

Me marché a las 5.00 a una cita... con un sobrino de Todd, créase o no. EI me
aseguro que nos llevariamos genial. Normalmente yo evitaba las citas a ciegas como a
las puntas de pelo abiertas, pero me sentia sola y llevaba mas de un afio sin conocer a
nadie nuevo. Era demasiado vieja para ir de discoteca en discoteca y demasiado joven
para el bingo. Fui.

Craso error. Le sacaba una cabeza de altura al sobrino de Todd. Eso no me molestaba,
la mayoria de los hombres eran mas bajos que yo, pero a algunos tios les sienta como
el culo, como si yo fuese alta a posta. Todo parte de mi diabolico plan.

El sobrino, Gerry, era uno de esos tios. Levantaba la mirada hacia mi y luego la
apartaba. Después, sin poder evitarlo, elevaba la vista nuevamente. Era como si
estuviese deslumbrado —u horrorizado— por el largo de mis piernas.

Después de hacer algunos chistes de mal gusto, deleitarme con anécdotas de la forma
en que habia vencido a todos los judios codiciosos y usureros de su trabajo con su
ingenio y astucia e informarme de que los EE UU tendrian que volar a todos los
paises del Tercer Mundo por los aires y zanjar de una vez por todas el tema del
terrorismo (presumiblemente con mas terrorismo), yo ya estaba hasta el mofio. Almas
gemelas no éramos. Me lo tenia merecido. Odiaba salir con tios.

Accedi a que me diese un beso de despedida solamente porque queria saber como
haria para llegar. Se puso de puntillas y yo me incliné. Unos labios himedos y



blandos se apoyaron en la zona entre mi mejilla y mis labios y me llegé un tufillo a
cerveza y ajo. No me molestaba el ajo, pero odiaba la cerveza. Casi me rompi la
mufieca al intentar meter a la fuerza la llave en la cerradura para abrir o mas rapido
posible y entrar en casa.

Asi que ya veis, un dia en la vida de... un dia de mi vida. Qué desperdicio. Y ahora se
habia acabado. No habia hecho nada en mi vida. Ni una sola cosa que valiese la pena.
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